Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новый участок — это глухая провинция, где оперативники давно махнули на всё рукой, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов Елизавета понимает, что её команда — это не просто ленивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски создающих хаос из любой рутины.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой нелепых происшествий и бюрократических катастроф Кивер начинает различать контуры чего-то большего. Кто-то в городе явно пользуется всеобщей безалаберностью в своих тёмных целях. И теперь Елизавете предстоит не только перевоспитать своё безнадёжное подразделение, но и раскрыть настоящее преступление, где главными подозреваемыми могут оказаться её же собственные подчинённые.
